沙滩被冲散了,他被海没过。白牧林笑了。大笑把他满怒气的肺空,又填满冰冷的空气。
他终于想起来了,想起来为什么刚才自己的声音听起来耳熟。因为将近十年前,他听母亲说过同样的话。“不许去外地。”梆的几个字砸得比她将近一个的儿几乎前发黑。
他的狂笑持续了很时间,止也止不住。一直等到他肋骨发痛笑不动了,或是终于觉得笑也极其无聊所以决定停止发疯,他才开。
他们逃掉了。虽然谢尔斐脑袋被门横杠砸得嗡嗡响,白牧林挨了他妈妈两掌,手臂上多了两指甲挠痕,但是他们冲了公园,手拉手奔向公车站,赶上一趟差要开走的车。
“只有那天我回家的时候一没觉得害怕。”谢尔斐抓着他的手摇了摇,“我想要像你一样勇敢。”
“我没说过我不回来了。我要去是因为我想有一天可以像你一样。”
白牧林沿着她的指节轻轻挲,抬起她的手贴在自己脸上,又贴到边。妹妹的肤上带着些气,但仍是温的。
谢尔斐说她被哥哥牵回公园大门时非常害怕。一个小小的孩里填埋的恐惧致密到能把数十年后的大人压垮。她当然会挨骂,或许还要挨打,当着大门售票员的面被狠狠抓着耳朵吼半个小时。她说她害怕哥哥也会因为自己挨打,哥哥就不会喜她了,再也不会这样抓着她的手牵她去玩了。
“听不听话?”她在尖叫还是在哭喊,她的儿现在已经记不清了,“次还敢不敢?”
“就要说。”她了气,“你记不记得,我小时候,只有你会蹲来跟我说话。”
他哭了吗,还是像妹妹现在这样只泪而不肯退让?
往前,看到门的杆了吗?直接钻去。不要哥哥,哥哥到了外面去找你。我们回家再说。
话刚,他一笑得更狠了。人死不能复生,他说这句话的时候却明明觉到母亲复生到了自己上。遗产和记忆可以割舍,他却不能上的血。
女孩散落的发沾在脸庞边,有那么两缕几乎跑嘴里,白牧林意识抬了抬手想给她抚开,又压着自己放回去了。“还说什么?”他冲她笑笑,“说你哥不是个好哥哥,对吧。”
余光之中他见到妹妹的脚往外走了,裙摆和白靴上沾着泥。他会后悔的,或许从见不到谢尔斐的那一刻开始就会。他会永远在孤独中煎熬,因为他再也不可能像这样去另一个人。
太好笑了,不是吗?他,白牧林,才是空壳中装着最多他们可悲的老妈妈声音的那个孩。
白的靴走四五步之后停了。他猜不那是于迷茫,不安,愧疚还是别的什么,但谢尔斐突然折返回来。
她听懂了回家这两个字。
“只有我哥会来找我,带我走。”谢尔斐说。
谢尔斐沉默地听着,泪和衣服里的雨一起砸到地上。
本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)
又一阵低笑从他咙里窜来,一阵沉甸甸的在他脑中尖锐地动,“别说了。有什么好学的?你哥都没去外地读过书好吧。”
好像是有这回事。他的妹妹从小说话就细声细气的,没人听得见,他得弯腰去凑到她嘴边听,或者把她抱起来让她凑到自己耳边讲。大声,说吧。她就会说有一个虫,一朵,上冷,或是脚痛走不动了。妹妹说完会立刻把埋到他肩膀上或是腰上,因为大人听到了会骂她事多。
谢尔斐找到了他的手握住。为什么?她不需要这样。她不需要再为任何人表演温顺乖巧或者,她只需要走开就好了。白牧林已经累了,也习惯了。他在一大家人包围中孤独地活了二十多年,现在也一样能够孤独地活去。
还好谢尔斐没接他的傻话。
白牧林把袋里妹妹的手机掏来丢还给她,侧过靠在车门上,留可以容她走去的路。他不再看她。
即便如此,他也没有拦住她。他是烂,但也没可怜到母亲那个地步。
在离大门不远的地方她已经能够看到爸爸妈妈抱着弟弟在等他们。然后她的哥哥停来,朝她微微蹲,告诉她接来该怎么逃跑。
小时候有一次他真的以为自己将要被妈妈杀死。她把他抱起来放在五楼窗台上,抓着他的肩膀和脖把他往外推。风很大,得他耳边嗡嗡响。他双手悬空抓,像幼鸟无力的翅膀。
她说起另一件事。对,他记得那个公园。他也记得自己扭跑了是因为继父和母亲只牵着弟弟的手,只顾带他围着梯没完没了地玩。他觉得没意思,就走了。而谢尔斐比他更早被遗忘在了公园,如果不是哥哥恰好在找一狗尾草最茂盛的地方,顺着原路溜达回桃林中间,她或许会盯着中的白鹭走过去,然后摔河堤。
“行吧。你真要去就去吧。”
“你到底愿不愿意听我说话?”她的声音太轻,被哽咽阻得声调很细。
她没说谎。